千空和浅雾幻破解了第十四个百物语的故事。他们在自己父亲的墓前砸碎了墓碑,得到了一张来自三千七百年前的唱片。石神百夜为何如此费心保存这张唱片?千空也很好奇,决定制作唱片机播放这张唱片。如果百夜留下的东西不是什么好玩意,他会不会把石神百夜的坟刨了呢?琉璃称赞科学的伟大,从数千年前连接到现在,这是用科学战胜了时间。千空看着唱片发呆,小西瓜完全不懂唱片如何留音。
唱片的原理其实很简单,通过声音来震动针,让针在唱片上刻下沟痕,相反只要让针通过那道沟痕产生震动,就会发出刻下沟痕是录下的声音。所有人都夸赞千空的父亲很聪明。千空说石神百夜那个家伙肯定做不出这东西,能做出来的一定是他身边的人。那些能登上宇宙的都是科技顶尖的人才,除了凭借一腔热血飞上去的自己父亲。不过这个主意很可能是千空的父亲想出来的,只有他会做这种事。
时间回到了三千七百年前,石神百夜在捕猎过程中发现了一个被冲上岸的玻璃瓶,将玻璃瓶带回营地,将瓶子的底部切割。随后问大家这东西是否可以制作唱片?柯妮说应该可以,而且玻璃比塑料结实,如果保存得当,说不定几万年都不会被损坏。莉莉安问百夜是否知道才问的,结果石神百夜说他怎么可能知道,只是觉得这东西是圆形的,所以才问的。
夏米尔觉得无聊,转头离开,石神百夜见夏米尔离开开始嚎丧,结果夏米尔告诉石神百夜没有工具做不了,他只是在寻找工具,几人在着陆藏找到了可用工具。此时石神百夜跑了过来,让大家看他的电动剃须刀,随后剃须刀光荣下岗。
而千空这边也开始制作唱片机,很快千空要来了所有材料,琥珀的盾牌齿轮和琉璃用来缝制衣服的骨针。千空想着只要播放很简单,但是刻录的时候人就没这么轻松了,因为要在玻璃上刻录,所以要用质地十分坚硬的石头。为了留下点什么,第一对夫妇将自己的结婚戒指贡献出来,比起用来记录幸福,这东西更应该用来记录有意义的事情。
最初的六人和千年后的千空画面开始重合,唱片机被制作出来,老村长叫来所有人一起听千年前的话语。人到齐之后,千空让银狼转动齿轮,千空将骨针放到沟壑处。
千空的父亲石神百夜的声音传了出来。最开始是一段自我介绍,村民们都在欢呼,听到了石神村创始人的声音,但石神百夜下一刻就变得十分不正经,说那种开场白怎么会适合自己呢?从石化复活能听见自己声音的人一定是自己的儿子千空。石神百夜相信,无论时间如何流逝,他的儿子终将与他对话。虽然他们无法听到对方的声音,但这并不影响他们之间的交流。
接着,百夜让千空别忘了表达自己的情感。千空一脸坏笑地说,他们父子之间不需要那些肉麻的话,直接进入主题吧。千空也表示,只有他的父亲最懂他。
随后,百夜告诉千空,如果他在争取村民的支持时感到困扰,可以听听莉莉安的歌声。于是,他将麦克风对准了莉莉安,让她演唱一首歌曲。随着原始的音乐器材响起,莉莉安感到非常好奇,不知道百夜为什么要制作唱片。百夜表示,他希望能够保留人类创造的文化遗产,并为他的儿子留下一些有意义的东西。