“根者,青山的主人,大地的宠儿,绿叶的希望,生命的寄托。她甘于寂寞,忠于职守,随遇而安,乐于奉献。即便被虫蚁啃噬、风雨侵蚀乃至刀砍斧斫,依然坚守孤魄残魂于荒野,持傲骨贞节于烂泥。”和竹根打了半辈子交道的根雕大师张德和,与竹根有着旁人难以体悟的羁绊,竹根赋予了他生计,更赋予了他生命的追求和意义。
在张德和的家乡宁波象山,“德和根艺美术馆”如今已是当地的文化地标。这座位于县城东谷湖畔的清雅馆舍,由中国两院院士、建筑界泰斗、清华大学吴良镛教授偕高足宋晔皓博士担纲总体设计,整体采用江南四合院结构,吸收传统建筑元素,四周回通,高低错落。马头墙、石库门,黑瓦盖顶、青石铺地。院中枯木缠老藤,石上清泉泻玉珠,红鲤绿波,青苔紫烟。
张德和常年在馆内,和根雕作伴,与自然论道。除此以外,他本人也不厌其烦地向一位位到访者讲述着根雕的故事——结缘于1978年,张德和从艺根雕艺术四十余载,从“雕根”到“根雕”,从“手雕”到“心雕”,他苛求于技艺,豁达于思想,一生的曲直坎坷从未停止艺术的追求。
曲折前行,竹根雕的一波三折坎坷路
竹根雕属于竹刻技艺的一个分支,据史料记载,竹根雕始于南北朝时期的南齐,《南齐书·明僧绍传》中,曾有齐高祖赠“竹根如意、笋箨冠”给明僧的记载。到了明清时期,竹根雕进入兴盛期。当时主要产地是上海市嘉定区和江苏省南京市,曾有“嘉定派”与“金陵派”之分。嘉定派的代表人物是创始人朱鹤,号松邻,他的作品《西园雅集图笔筒》被乾隆帝收入内宫,并御题:“高枝必应托高士,传形莫若善传神。”并与其子和孙,号称三松,“皆得家法巧思、务求精诣,而益臻神妙”。康熙二十四年,锡禄、锡璋同时入京“以艺植养心殿”,专门为宫廷制作竹根雕。
到了晚清时期,这门优秀的技艺逐渐走向了衰落。当时,由于竹根雕深受文人和书画人的喜爱,竹雕艺术品价值大大提高。于是一些艺人利益熏心,以赚钱为目的群起仿造,自画自刻,批量生产。只顾盈利,不管质量,导致竹雕艺术口碑断崖式下滑,快速走向衰落。
象山地处东海之滨,有丰富的竹林资源,特别是毛竹。每当秋冬季节,大批毛竹被砍伐,用作建材或造纸的原料,留下了漫山遍野的竹根,不仅成为了废物,而且还会影响到第二年新笋的生长。竹农一般会把这些无用的竹根挖掉,一个山头的竹根就能码成堆。充满智慧的手艺人便想到可以把这些竹根作为雕刻材料,竹根雕便应运而生,废物摇身一变成了宝物。
张德和在1978年和象山的一批手工艺人开始尝试制作竹根雕作品,但由于仿古技术迟迟难以解决,便转向做了树根雕,取得了不错的成效。可能是冥冥之中和竹根的缘分使然,张德和始终对竹根恋恋不舍,便离开了原本业务已经相对成熟的西周区工艺美术厂,重新尝试制作竹根雕。通过认真分析过往的经验教训,着重研究仿古技术,最后在煮茶叶蛋时得到了启发,一改原来的“涂刷法”为“沸煮浸渍法”,仿古竹根雕终于研制成功。在这之后,象山的竹根雕制品一举打入国际市场,产品出口几十个国家和地区,且供不应求,获得了可观的收益。在效益的推动下,象山境内的木雕艺人也纷纷办起了竹根雕厂。到了八十年代末,象山竹根雕企业已有30余家,从业人员300余人,出口20多个国家和地区,成为国内最大、最有影响力的竹根雕生产出口基地。
历史却是惊人地相似,如同晚清时期,在利益的驱使下,象山的竹根雕行业出现了恶性竞争,厂商之间相互压价,降低成本,竹根雕工艺品的质量明显下降,最终导致产品严重滞销,竹根雕企业陆续倒闭转产,象山竹根雕面临了严重危机,张德和创立的公司也卷入其中而面临破产。但这次危机并没有击倒张德和,他对竹根雕的未来做了重新的思考。
天人同构,从通体施雕到局部巧雕
和竹根雕打了多年交道,张德和深知竹根雕由于其材质的构造独特,注定了它无法走机械化大规模生产的道路,也正因为如此,也造就了它独特的审美价值和经济价值。艺术崇尚个性化,品位与特色更是艺术的生命。张德和决定一心一意潜心于艺术品创作,赋予竹根雕更高的审美价值和艺术价值。
张德和并没有着急动手从技艺突破,他明白一个道理,对于艺术创作来说,“心”重于“手”,手雕之前还需心雕。光有技艺,缺乏审美和胸怀注定无法做出真正好的作品。于是张德和每天在创作之余,博览古代文化经典,他深受道家思想的启发,其中“天人合一”“无为而治”“大道至简”这些道家思想的精髓,为他后来“局部巧雕”的技法提供了启发。
早年的根雕技艺由于受到东阳木雕的影响,主要是偏重写实的“通体施雕”,讲究精雕细刻、穷工极艺,特别注重形貌的标准和刀工的精细。而注重写意的“局部巧雕”其特征是:重天趣、借自然、慎构思、少雕镂,根据竹根的自然形状进行巧妙设计加工。
一件优秀的局部巧雕作品,讲究“天人同构”。上佳的原材料是基础,作者高超的审美水平是关键,尊重自然、超越自然,因势而为、见好就收,但求神似,不拘泥于表面的形似,便是天人同构的要义,也是张德和“雕而不雕”创作思想的核心。摆脱“匠气”,在雕与不雕间过渡自然、彼此和谐,如浑然天成一般。
某些作品或者部位未曾动刀,就是竹根的自然生长的形态和纹理,但其中已经包含了艺术家的巧妙构思,和作品整体的结构和意境融为一体,朦胧中体现奇妙、朴素中更见精神,就像是和大自然的一次绝妙合作。
按照张德和自己的话说,“根雕以其质朴、自然的艺术形式和清新隽永的审美特征,蕴含着天人合一的中华传统文化的精神特质和自然无为、返璞归真的道家思想精髓。通过调动人的主观能动性,在似与不似间发现大自然最原始、最本质的美,继而凭借作者雕而不雕、不雕而雕的巧妙加工,将自然美和人工美有机结合在一起。”
如张德和作品《人之初》除了在面部有所雕刻外,其他部位几乎没有进行什么处理,但在视觉审美上,却拥有了巨大的张力。在竹根雕艺术家看来,这天然的竹根也同样寄存着对生命的理解。
发现自然美,创造艺术美,体现思想美,从这三点来看,当代的精英竹根雕艺术的审美价值与前人相比,有过之而无不及。这种注重“留白”的局部巧雕技巧,不仅可以给每个观看它的人丰富的想象空间,同时也有利于情操的陶冶和哲思的启迪。
寻根问道,艺术和审美撑起竹根雕的未来
张德和如今创作的根雕作品,会事先在脑中构思完所有的细节再下刀雕刻,有甚者构思10年也未曾动过一刀。因为竹根的独特构造,一旦有偏差,基本上就无法修补只能废弃。造型奇异的竹根可遇不可求,是上天的厚爱和恩赐,张德和不愿辜负,因而格外慎重。
然而这种观察和构思的能力,不是一朝一夕间可以掌握的。张德和从艺数十载,通过无数次的实践,反复推敲,也历经无数次的失败,方能对竹性有深入的了解。即便是如此,在每一件作品的实际雕刻过程中,也要懂得灵活应变,竹根切割、雕刻后,随时可能会呈现出外部观察无法察觉的纹理和结构,往往会给作品带来新的思路。这其中的把握拿捏,更是考验一个艺人的技艺和审美的功底。
也正是因为竹根雕相对于其它手艺来说,制作难度较大,没有三五年的磨砺很难学成,加上这工作又脏又累,几乎没人愿意来学艺。“现在绝大多数家庭都是独生子女,小孩子吃不了这样的苦,各地也确实出现了青黄不接、后继乏人的情况,这是当下的首要问题。”谈到这门技艺的现状,张德和有些许无奈,但对于未来,他依然是乐观的。
竹子是中国文化的精神符号,国人爱竹的历史可追溯上千年,早已深入人心。写诗作画,寄托情节,乐此不疲。当人们有闲情逸致漫步于青青翠竹之下时,一种舒适和惬意便油然而生,苏东坡也曾说“宁可食无肉,不可使居无竹”。无牡丹之富丽,无松柏之伟岸,无桃李之娇艳,但竹子虚心文雅、朴实无华、高风亮节的特质,格外贴合中国文人谦逊坚忍的性格。
竹根雕艺术品的质朴、清新、高雅、独特与之一脉相承,“天人同构”的境界更是其它艺术不能取代的。随着机械化、高科技仿造技术的成熟,像竹根雕这样的纯手工艺术品的艺术价值反而会越来越高。因为竹根的自然形态、质地、色泽、纹理,是任何高科技都无法复制的。随着国人审美情趣的不断提高,竹根雕必定会有光明的前景。
除了搞创作,张德和也没有给自己多少休息时间。为了竹根雕技艺的传承和文化的推广,张德和将自己多年来的知识进行了归纳总结,并结合自己人生的观察和哲思,整理成书,以便抛砖引玉,启发后辈。“我想这个重要性不比根雕创作低,意义会更大。比如说若干年以后,即使作品全部毁掉了,但是文章肯定会留在世上,而且会得到广泛的传播。尽管自己书读得不多,写起来很吃力,但也乐在其中。因为这既是个反刍、总结的过程,也是个考证和学习的机会。”
在根雕展览馆荣誉室内有这样一段文字:“人生短暂而道路曲折漫长,途中有鲜花、掌声,也有荆棘、泪水;鲜花在荆棘中,掌声在泪水后。若想拥有鲜花的美丽和掌声的荣耀,就得接受荆棘的伤痛和泪水的酸涩,而对于真正的行者,眼前惟有一条未走的路,身后只是一串曾经的脚印。 路漫漫兮修远,行匆匆而无疆……”
历经人生起落,张德和品艺合一,一以贯之,用一言一行诠释着一个手艺人的初心,纵使大师头衔加身,他依然谦逊低调,也从未停止艺术的探索。