假期探索：西藏之旅等你来

09-29

假期探索：西藏之旅等你来

唐蕃古道因文成公主和亲吐蕃而声名远播，但还有一条吐蕃连接外部世界的重要通道，不为人知。

图&文 | 熊昱彤

公元641年正月，长安。正是天寒地冻时节，文成公主踏上了远嫁吐蕃的道路。浩大的送亲队伍沿着唐蕃古道，跋涉风霜雨雪，历经千难万险，终于到达拉萨（唐时称逻些）。公主带入藏的，除了那尊世人皆知的释迦摩尼十二岁等身像，还有大量佛教经卷、历算书籍、锦缎金玉、百种医方、各种营造的能工巧匠，还有蔓菁的种子。文成公主与吐蕃赞普松赞干布和亲，开启了汉藏交好的篇章，6千里古道记载下了1400年前那场宏大的物质文化交流。松赞干布为文成公主筑城邑，建宫殿，“释毡裘，袭纨绮”，脱掉皮袍，改穿丝绸。佳话美谈，为史所载。

唐蕃古道因文成公主和亲吐蕃而闻名中外。其实在唐朝，还有一条吐蕃连接外部世界的重要通道，而这条道路，则不那么为人所知，这就是蕃尼古道。

蕃尼古道实为唐蕃古道向南的延伸。从拉萨向西，经羊卓雍错、江孜，过日喀则后，一路向西向南，经过定日、佩枯错南岸，取道喜马拉雅五大沟之一的吉隆沟，从吉隆镇出境进入尼泊尔（古称泥婆罗）。唐蕃古道加上蕃尼古道，就形成了一条东起长安，连接吐蕃，西达印度和尼泊尔的文化商贸大通道。

现在拉萨到吉隆的公路，即国道318转国道219，基本上沿袭了蕃尼古道的路线。

羊卓雍错

蜿蜒在海拔5236米的孔搪拉姆山上的公路

千年前使节商贾往来频繁的脚印早已被风尘湮没，前去天竺学法的汉藏僧侣所颂唱的清静梵音也随红尘飞扬而上，盛唐的华丽在历史深处散发出幽暗的光。古道踪迹已难觅，唯有沿途巍峨耸立的雪山，我自岿然，绵绵长长地演绎着沧桑轮回。

佩枯错湖畔，背水的妇女和她们的狗。远处是壮丽的冈蓬庆雪山

重走蕃尼古道，拨开千年风尘，曾经的面目由远及近，渐渐清晰。

历史上，“卫”指拉萨和山南地区，也称前藏，“藏”是日喀则地区，称为后藏。5月下旬，高原上严寒而漫长的冬天已经远去，卫藏地区春意正浓。

刚刚耕好的田地散发着土的潮气，农人用力地甩着胳膊撒着肥料，佩戴着红缨绳的耕牛是藏地独有的画面。藏南地区位于喜马拉雅山和冈底斯山之间的河谷地带，雅鲁藏布江和其他大小河流为这里带来温凉干燥的气候。水草丰美，农田交错，自古以来就是西藏人口集中，农牧业发达的地方，是西藏高原的粮仓。

恰逢藏历四月十五号“萨嘎达瓦”节，这一天被视为释迦摩尼佛诞辰、成道和圆寂的日子，据传也是文成公主到达拉萨的吉日。羊卓雍错湖畔的草地上，人们团团围坐，野餐、游戏、休闲。

地势骤然开朗，山峦平缓如波，视野中的山峰是绚烂少见的淡粉色，绵延的山峰前面突兀拔起一座赭黄色的石山，山崖上依山势耸立着一座红白相间的建筑，像寺院，也像宫殿。

318国道到了拉孜县转向西南，前面是定日县。定日是珠穆朗玛峰自然保护区的中心地带。

一座巨大的古堡遗迹屹立在这片开阔的荒草滩中，正是落日时刻，牧羊人在暮色中赶着羊儿爬上了古堡。古堡的背后，就是雄伟的世界第一高峰—珠穆朗玛峰。透过疾步如飞的云彩，亘古冰峰与残败古堡遥遥相望，进行着一场跨越千百年的沧桑对话。

这片古堡遗迹，以及从定日、聂拉木一带向南延伸到吉隆一线的众多残破宿堡，大多来源于200多年前的那场战争，清乾隆年间清军反击廓尔喀（尼泊尔部落）入侵中国西藏的战争。

说起廓尔喀之役，还要从1780年六世班禅晋京为乾隆皇帝祝贺七十大寿说起。乾隆皇帝对六世班禅优礼厚待，给予了超高规格接待。谁知六世班禅意外染上了天花，虽经全力救治，但仍不幸在北京西黄寺圆寂。

北京的西黄寺在清代曾作为西藏达赖和班禅进京驻锡的场所。乾隆四十六年（公元1781年）清高宗在西黄寺西侧敕建清净化城塔及清净化城塔院。第二年，塔及塔院建成，六世班禅的衣冠经咒被安葬塔内，乾隆御书《清净化城塔记》，以示纪念。

班禅身后遗留下在京期间皇帝重赏和王公馈赠的大量金银财宝，约计数十万两白银。六世班禅的长兄、时任扎什伦布寺司库的格鲁派仲巴活佛，以教派不同为由，把这笔巨额遗产全部留给了扎寺和自己，而没有给六世班禅的胞弟、噶玛噶举派红帽系十世活佛却珠嘉措一分一毫。顺便提一句，这三兄弟还有一个侄女是桑顶寺的女活佛多杰帕姆，一家里出了四位活佛，实在是不一般的福德善缘。

带着满腔怨忿，却珠嘉措于1785年投奔了尼泊尔的廓尔喀王室。当时西藏和尼泊尔之间因为铸币和盐土商贸纠纷本生龃龉，在却珠嘉措的怂恿挑唆下，廓尔喀国王发兵侵犯西藏。却珠嘉措亲自带路，占领了聂拉木、吉隆等地。清廷调兵进剿，后来发生的事匪夷所思，驻藏大臣等官员与廓尔喀人私自议和，开立偿银的空头支票，而另一边却向朝廷报功“降贼”。乾隆大喜，降旨嘉奖。当廓尔喀人拿不到预期的钱款时，于乾隆五十六年（1792）再度入侵西藏。这一次直捣后藏重镇日喀则，将扎什伦布寺洗劫一空，并掠去大量牲畜。乾隆震怒之下，命爱将福康安为大将军，战功卓著的海兰察为副将，集结了超过13000人的大军，入藏讨伐侵略者。福康安领兵从日喀则一路南下，不仅将廓尔喀军队逐出西藏，收复失地，还率军越过喜马拉雅山，一鼓作气攻入廓尔喀腹地，兵临廓尔喀首都阳布，就是今天尼泊尔首都加德满都。廓尔喀国王投降称臣，却珠嘉措畏罪自杀。福康安收兵，班师回藏。

平定廓尔喀是乾隆“十全武功”的收官作。战后福康安整饬西藏吏制，他参加制定了《钦定藏内善后章程二十九条》，其中第一条就是意义深远的金瓶掣签制度。

关于福康安，值得赘述几句。福康安算是个清代非典型的“官二代”。他的父亲傅恒的姐姐，也就是福康安的亲姑母是乾隆皇帝的孝贤纯皇后。福康安虽为宗室，但非皇族，算起来仅仅是一个外戚。但他得到乾隆“至死不渝”的厚待。他所得到的恩宠，不说空前旷后，也冠绝群臣。福康安一生被乾隆赏赐了各种荣誉、待遇和爵位官职。至封爵佳号到顶时，最后竟然被封了贝子，身故之后再追封郡王，而这两大显赫爵位除了清皇室的龙子龙孙之外，不会赐给外姓人。

纵观福康安戎马倥偬、战功累累的一生，能清楚地看出福康安是因其卓越的军功和盖世才华，深得乾隆的赏识、重用和宠信。据记载，福康安极擅长筑造碉垒营寨，也擅长山地堡垒攻坚战。从拉萨到吉隆一路，一边打一边结寨扎营，修筑城堡和防御工事。今日残留的片片遗迹，见证了当年清军与廓尔喀军激烈交锋的场景。

历史让人魂牵梦萦，英雄令人心驰神往。

让我们暂且将思绪收回，顺着蕃尼古道的方向，继续南行。

离开定日，继续西行。左前方就是喜马拉雅山脉的著名高峰西夏邦马峰（Shisha Pangma）。

旗云之下就是希夏邦马峰

海拔8027米的希夏邦马是世界上14座海拔8千米以上山峰的最后一座，也是唯一一座完全在中国境内的8千米级高峰。

西藏是中国湖泊数量最多的省区，五光十色的湖泊，似繁星点缀在美丽的雪域高原上。西夏邦马山峰东坡脚下有个湖，叫贡措。平常年份的这个时间湖水应该已经融化，但2020年注定是独特的一年，公历5月下旬尚处在庚子鼠年的闰四月中。湖面和周围的山坡上，仍堆积着厚厚的白雪，丝毫也没有要开化的样子。

喜马拉雅的高峰，脾气秉性都有些相似，那就是气候严寒且变化无常，好天气的概率非常少。我们在希夏邦马山脚下扎营的两天中，多数时间是云雾弥漫，密雪纷飞，还刮着足足有十级的大风。

要到达贡措湖边，需要从山外距离最近的村子骑马5个小时，翻越数不清的大坡，趟过好几条仍覆盖着冰雪的小河。希夏邦马峰四周看不到绿色，山坡上、湖边上布满了大大小小的石头。由于几乎没有植被，氧气浓度格外低。营地海拔5200米，在这里，每次弯腰、下蹲都会引起一阵心跳，上坡爬升更是没走几十步就得站下，长着嘴大口喘气。

冷！风越来越大，还下起了雪，是那种小米粒大的雪渣子，抽打在脸上生疼。

西藏的风似乎再大，也不会把云彩吹散。从南面山谷里源源不断地漂过来浓云雾气，一团接着一团，一直缠绕着主峰。从白天等到入夜，第二天从清晨再到傍晚，其他几座雪山在云雾缭绕中时隐时现，但西夏邦马主峰始终未露面。

无期的等待中，我抱着个暖水袋，坐在炊事帐里和我们的高山向导达瓦叔叔聊天拉家常。

达瓦住聂拉木县城，从1969年开始开大货车。有三个孩子。大女儿在上海学医毕业后，回了西藏，现在那曲做医生。二儿子毕业于西藏有名的登山学校，做为登山教练，已经13次登上珠峰。在去年险些遇到山难后，达瓦叔叔不让儿子再干了。小女儿学了幼师，当老师。达瓦叔叔告诉我，这边村民主要靠养羊、牦牛为生。政府发放边境补贴，每年每人3000元左右。

马夫扎西在准备午饭，他在熟练地和面、揪面疙瘩，汤锅里有碎羊肉，土豆丁。

另一个马夫边巴，37岁，没上过学，能说简单的汉语。他的三个孩子都在乡里上小学，学费、住宿和伙食都免费。“但还是有花钱的地方，他们要买这个，要买那个”，边巴嘟囔着。

马夫的家在山下的村里，柏油公路已经进村。老村不再住人，村民都迁到了新盖的白色房子里，房前屋后竖立着高高的太阳能板。

午饭后风越来越大，帐篷吹得几乎倒伏。天上云还是多，主峰时而露出一个尖尖。我决定去贡错湖边走走。顶着风，往坡上走，本来就呼吸困难，风吹得人更加喘不上气。冰封的湖面上是一冬天的积雪，狂风吹得云彩的影子在雪地里飞跑。仰望着主峰的方向，我很自然地想到“运气”这件事。

摄影，尤其是自然风光摄影，离不开运气的因素。天时地利人和，缺一样，都会留下巨大的遗憾。努力和运气这两件事，有时相向而行，有时背道而驰。摄影，归根到底，就是关于等待和捕捉，这两个对立统一的时间概念。这个过程就像修行，经历等待，经历煎熬，越接近终点，越可能放弃。如果坚持下去，寻找机缘，也许终能寻得生命中最棒的那一天。

第二天凌晨，终于守得云开日出，长空碧蓝，拍到了完美的星空下和晨光中的希夏邦马峰。

离开希夏邦马，再次回到国道。车在山路上来回盘旋着。车子向上，越过一个山脊，远处出现一潭蓝绿色的湖水，那就是闻名遐迩的佩枯错（Lake Peiku）。

从高空看，佩枯错的形状极像一个宝蓝色的蝴蝶结，又像一只青玉的宝葫芦，倾倒在巍峨雪山群中。

湖的对岸屹立着一列雪山，左侧并列着摩拉门青峰和希夏邦马主峰，右侧的岗彭庆峰因为距离近而显得格外雄伟。

佩枯措是日喀则地区最大的湖泊，面积300多平方公里，海拔4600米。这个湖最为神奇的是，南侧是淡水，北面为咸水。雪山脚下的草原上出没着藏野驴、藏岩羚和其他珍奇野生动物，一片静静的小湖里有斑头雁在戏水。

从佩枯错边南面又开始爬山，这是海拔5236米的孔搪拉姆山。翻过垭口后，一路下坡，海拔直降3000米。山谷对面，是长长一列带着雪冠的山脉，那是喜马拉雅神鹰山段。山的那边，就是尼泊尔。山脚下就是吉隆县城。

吉隆县所在的吉隆沟是喜马拉雅山五大沟之一。自然天堑喜马拉雅山像是被“砍”出了五个缺口，五条南北纵向的裂谷，把高大的山脉分割开。自西向东排列着吉隆沟、樟木沟、嘎玛沟、陈塘沟和亚东沟。来自印度洋的暖湿气流，源源不断地从这五条大裂缝中被输送到西藏高原腹地，带来了绿色和温暖，养育了农牧业，也造就了与雪域高原画风完全不同的旖旎风光。

黄色的烟尘贴着山脊往上卷起升腾，给黑色的山脊勾勒出绝美的线条。乍一看以为是高原上起了沙尘暴。实际上这是沿着亚东沟北上的印度洋暖湿气流。

吉隆县南面和西南面与尼泊尔相邻，“蕃尼古道”穿沟而过。这里空气湿润，浸润着植物的香气，让人顿时有置身江南的幻觉，而昨天还在海拔5300米的荒凉干燥的高原之上。不禁感叹西藏的博大丰富，喜马拉雅不只有山巅上的高冷和严酷，还有世外桃源里深藏不露的温情。

海拔陡然降到了2000多米，一下车脚下竟然发飘，这就是醉氧吗？或许被浓郁的植物香气熏得昏昏然？

边境小镇吉隆镇出乎意料的繁华热闹，远超日喀则地区的其他县城。建筑整齐，马路平坦宽敞，街道两边是一家家看上去高级气派的酒店和餐馆。

公元7世纪中，当时的西藏正处于松赞干布建立的吐蕃王朝统治之下，吉隆已经成为西藏与尼泊尔之间重要的通道，被称为佛道、兵道和商道“三道合一”之地，西藏历史上很多著名的事件和人物都与吉隆河谷有着奇妙的渊源。

到酒店放下行李，出门就到了小镇的中心广场，广场北面就是有名的帕巴寺。可惜天色已暗，寺庙已关，只看到了一个晚归的阿尼拉在敲门，她装束与汉传佛教的尼众不太一样。

帕拉寺是个尼泊尔风格的寺庙。松赞干布与尼泊尔赤尊公主联姻，据传赤尊公主乘坐大象驮着的轿子沿着蕃尼古道进藏，松赞干布派人到“芒域”（即今天的吉隆）迎请，并在边镇修建了这座寺庙供赤尊公主休息之用，因而帕拉寺的建筑风格也依照了尼泊尔寺庙。

从外面也可以观察到帕拉寺建筑风格独特，寺庙整体呈方正的塔形，四层灰色的屋顶，层层出檐，递进收缩，下宽上窄。

来自佛教发源地的赤尊公主随身携带了释迦牟尼八岁等身像，以及大量的佛经和珠宝。藏文史料中记载说，佛像后被供奉在由赤尊公主所修建的大昭寺中。松赞干布与赤尊公主、文成公主，使佛教初步开始在吐蕃得到传播。至公元755年，吐蕃赞普赤德祖赞死后，崇尚本教的权臣发布了禁佛令，驱逐境内的汉僧和尼泊尔僧。赤德祖赞的儿子赤松德赞掌权后开始谋求恢复佛教，派人请来了印度的高僧寂护，后来又在寂护的推荐下，请来了密宗大师莲花生。莲花生大师也是通过蕃尼古道入藏，并曾在吉隆沟歇息。传说“吉隆”这个名字就是莲师所起，意为“欢乐村”、“舒适村”。

尼泊尔和印度僧侣由此入藏传法，唐朝僧人通过这里南下印度求法。蕃尼古道是中原通向印度的捷径，这条线路比玄奘走过的丝绸之路经甘肃、新疆、中亚再到南亚的路线近了许多。

吉隆还是臧传佛教噶举派（俗称白教）高僧、藏传佛教诸派共尊的密勒日巴尊者的出生地。传说中密勒日巴在冈仁波齐与本教大师纳若奔琼斗法，密勒日巴乘着初升朝阳的第一缕光线升上山巅，而纳若奔琼沿着冈仁波齐山崖上那条标志性的大沟跌落下去。

关于藏文的起源，学界说法不一。比较多见的一种说法是，公元七世纪中叶，松赞干布派大臣吞米·桑布扎前往天竺学习，借鉴了梵文，并结合了藏语的特点不断改进而成。吞米·桑布扎正是经吉隆把藏文带到了拉萨，藏文的创制使藏文化从此有了更加宽广深厚的载体。

吉隆，这个曾经默默无闻的地方，见证了吐蕃走向青藏高原统一王朝的许多高光时刻。

至于兵道，指的是清代时在吉隆一代展开的廓尔喀之役。为了纪念这次战役的胜利，乾隆皇帝命人绘制了《平定廓尔喀得胜图》，并亲自题诗。

自唐以来，吐蕃和尼泊尔之间的商贸活动也格外兴盛。直到一千多年后的今天，吉隆镇仍是中尼边境商业贸易中心。

不大的吉隆镇，街上抬眼即是尼泊尔文化和商品的影子。不一会的功夫，我就转了三家尼泊尔人开的商店。店里从旅游纪念品、服饰、佛像、香烛到食品，琳琅满目。店主都是从尼泊尔过来的，说话语调温和有礼貌，英语讲得流利纯正，基本没有南亚人特有的口音，让我颇感意外。

新冠疫情后，边境地区已经封锁，所以没有能够走到边境的热索桥。只能脑补一下当年两岸商贾往来的盛况。

据说这一带有不少尼泊尔人被西藏的繁荣富庶所吸引，跨过边境与西藏人组成家庭。

吉隆县政府并不在吉隆镇，而在吉隆镇北面70公里的宗嘎镇。1990年在宗嘎镇附近发现的“大唐天竺使之铭”碑刻，碑文记述了大唐使节王玄策沿着蕃尼古道不远万里出使天竺（今印度），经过吉隆山口时感慨使途之艰辛，边塞风光之壮美，刻石以纪。

王玄策是唐朝杰出的外交家和旅行家，在历史上又是个寂寞的人。王玄策与玄奘生活在同一时期。王玄策曾三到四次奉旨出使印度，翻越喜马拉雅山，经由蕃尼古道前往天竺诸国。按理说，王玄策对沟通中国与南亚的贡献应该不亚于大名鼎鼎的玄奘法师。只可惜王玄策名不见唐代正史传记，他所撰写的十三卷巨著《中天竺国行记》也在宋代后遗失，王玄策这个人也就湮没在历史的灰尘之中，而没有如《大唐西域记》那样，像一把火炬，照亮了印度历史的天空。