文 ｜ 《中国科学报》 记者 韩扬眉

“大量画作中的鸟甚至与现实中的鸟是等大的，其中不只有身边熟悉的鸟类如麻雀、喜鹊，还有偶然闯入视野、不熟悉的鸟类如白额雁、花脸鸭。”鸟类学家、浙江省博物馆馆长陈水华有30多年鸟类观察经验，2022年，当他第一次走近千年前的宋代绘画时被震撼了。

宋画写实程度之高，让这位鸟类学家有了“用武”之地。

陈水华从现代鸟类科学出发，对174幅宋代花鸟画进行了穷尽式统计，发现可辨识具体物种的比例高达88%，并确认了67种鸟类，“这是一个非常惊人的数字，远超我的预想”。

困惑：为什么感受不到美？

陈水华从小热衷文学、画画，最初的梦想是成为一名作家。但高中时阴差阳错选择了理科。最终，在读研究生时找到了兼具科学与人文的专业——鸟类生态学。从此，观鸟成了他的职业。

然而，他一直有个困惑，就是在观赏一些现当代花鸟画时感觉不到画作的美。“太写意了，在现实中基本找不到有对应形态的鸟类。”陈水华不理解，“鸟类绘画不追求画得像，不追求美，那追求什么呢？”

陈水华想弄清楚为何自己与画家有不同的审美感受，直到走近宋代绘画，他才逐渐找到答案。

2022年，“盛世修典——中国历代绘画大系成果展” 在浙江美术馆展出，陈水华受邀导览其中《宋画全集》的花鸟画。

这是他第一次系统观赏宋画，他感叹，“宋代是中国绘画史的黄金时代，更是写实主义的巅峰时代”。

在陈水华看来，宋代绘画的写实，是一个被时光掩埋的秘密。《宋画全集》第一次将分散在世界各地的宋画汇聚在一起，这仿佛打开了一个窗口，给予了他管窥宋画全貌的机会。

此后，陈水华决定以科学研究的态度，对宋画中所绘的鸟类进行统计、品类鉴定、尺寸测量，将画中的鸟和环境、季节统一起来，还原两宋时期鸟类的生态环境。

最终，他撰写成《形理两全：宋画中的鸟类》一书，这是国内第一部鸟类学家进入宋画领域的跨界之作。

在对宋画的解读中，时有让人惊叹的发现。如麻雀竟是宋画中出现最频繁的鸟类；宋徽宗《瑞鹤图》将丹顶鹤的次级飞羽颜色画错了；2种由国外引进的鸟类，分别是华丽吸蜜鹦鹉和禾雀，等等。

陈水华还在宋徽宗的《芙蓉锦鸡图》中辨识出一种红腹锦鸡和白腹锦鸡的杂交个体。1872年，美国动物学家丹尼尔·艾略特在《雉类图鉴》中首次报道了这一杂交个体。而陈水华的研究说明，900多年前，宋徽宗的《芙蓉锦鸡图》就提供了杂交记录。

发现：写实并讲“理”

打开《宋画全集》，会频繁地看到一个词——“写生”：写生珍禽、写生蛱蝶、写生草虫、写生栀子、写生紫薇……几乎每一个画家名下都有写生作品。

写生是描绘实物。大多数人认为写生源自西方美术。但从宋画中可以看到，中国古代绘画也重视写生。画者对鸟类物种描绘的精确度极高，包括形态、神态和色彩，与现实中的鸟类几乎一样。

“有的鸟类，如白鹡鸰，在杭州存在两个亚种，两个亚种之间只有通过眼睛是否有条黑线来区别，这都被宋代画家精准地记录下来。”陈水华曾在杭州周边拍到过白鹡鸰的两个亚种。

陈水华解读了故宫博物院收藏的《绣羽鸣春图》，画中白鹡鸰的脚上多了一根细线。在陈水华看来，这应该是画家在创作时面对的真实状态：有一只白鹡鸰由一根细线牵着，被绑在一块湖石上。“宋代画家很可能将鸟捕捉后，用一根细线将其绑在其出没的生境中，或地面，或树枝上。任其跳跃，自由观察，这样作画，形和神都兼顾到了。”

形神兼备已为佳作，陈水华进一步发现，宋代画家不但追求“像”，而且讲“理”。

陈水华说，本着“万物的背后，必有一理”的原则，宋代画家很讲究鸟类与所处环境、季节、食物的关系，以及鸟类的行为、姿态等。

例如，南宋宫廷画家李迪的《雪树寒禽图》中，画了一只楔尾伯劳立于冬季树叶尽脱的荆棘树枝头。对于南宋都城临安来说，楔尾伯劳属于冬候鸟，主要栖息在乡郊旷野地带，多单独活动，常见其立于枝端伺机捕食。但伯劳有一个特殊的习性，喜欢把猎取的小动物穿在荆棘或细枝上，所以，伯劳往往和荆棘枝条同时出现在画中。

再如，南宋画家林椿的《杏花春鸟图》是一幅绢本泛黄的画作，绢底色与小太平鸟棕灰色的羽色虽然渐趋融合，但鸟的形态轮廓依然十分清晰。它立在一枝横伸而出的绽放的杏花树枝上，回首顾盼之间，头上的冠羽、翅上飞羽的白斑，以及尾端的红斑都呈最佳展示状态。小太平鸟在我国境内均为冬候鸟，多出现在中部和东南部。杏花花期为三四月份，此时小太平鸟尚未离境北迁，出现在杏花枝头符合常理。

“‘形理两全’是宋代画家的普遍追求，甚至是最高追求。”在陈水华看来，读懂了这些，才读懂了宋画。

中国美术学院院长高世名说：“在这‘形理两全’的艺术背后，是两宋画家对世界的一份诚意，更是中国艺术界寥落已久的名物、博物、格物的伟大传统。”

传承：求真求美

回到最初的困惑，写意就不美吗？陈水华认为并非如此。

他说，“写意”一词在元代才开始出现，宋代及之前的文献，虽无写意一词，但已有画意之说。而这里的“意”在陈水华看来，兼具了对象的精神气质和作者的诗意表达。

比如，南宋画家梁楷和牧溪的花鸟画，往往通过寥寥数笔就勾勒出了景物和花鸟的轮廓与神态，虽然缺乏细节，甚至无法辨认具体的种类，但鸟类大致的特征依然十分准确逼真，神态生动。

这次跨界，还改变了陈水华的一个观念。过去博物学被认为是西方的传统，但事实上宋代便已有了现代意义上的博物学传统。宋画假如全部被保存至今并汇集成册，也许是最早的一部博物学著作。

然而，这种花鸟绘画的写实风格在宋之后逐渐丧失。

陈水华称之为“远去的博物学”，这让他找到了最初为何会有不同审美体验困惑的答案。“不符合常理的，有再多的艺术解释也不美。”

在他看来，宋画中“求真务实”的风格在今天值得弘扬和发展，“假如这个传统一直延续至今，也许今天的中国科学要发达得多。艺术家更需要传承这一精神，师法自然，向大自然取材，艺术作品会更加鲜活和丰富”。