黄永玉：文艺巨匠的传奇人生

01、

不久前，著名艺术家黄永玉去世，享年99岁。

黄永玉的一生是传奇的，如果用一句话来概括他，那就是文艺界的“老顽童”。

他12岁流浪街头，14岁当上木匠，28岁成为中央美术学院最年轻的仅有小学学历的教授，32岁闻名全国。

他50岁考取驾照，83岁登上时尚杂志封面，93岁开上法拉利。

那不是全部。

老爷子还在香港做过电影编剧，画过插画，做过木刻版画，能说一口流利的粤语，在娱乐圈也有很多朋友。

黄沾年少时，受过伤痛，跑到他面前诉苦，他笑着说：“心碎是一件很有诗意的事。”

他与金庸曾是同事，多年后再相见，黄先生称呼金庸为“小茶”。

金庸叹了一口气，已经好久没有人这样叫我了。

在他91岁高龄的时候，林青霞曾来看望他。

两人交谈十分愉快，临走前，黄永玉告诉林青霞，自己想当一个“野孩子”。

成龙拍摄《十二生肖》时，曾邀请他为电影写片名。

黄老去世后，曾撰文纪念他。

成龙写道：“您留下的嘱咐，和您本人一样自由豁达，令人敬佩。”

随后，“黄永玉遗嘱”迅速登上各大平台热搜，并持续两天不退色。

那么老人留下了怎样的遗嘱？

他的遗嘱如下：

核心内容主要包括三点：

“火葬，骨灰归自然，不举行追悼会和告别仪式。”

此遗嘱还有一份更为随意的版本。

去年央视采访黄永玉，老人开玩笑说：

“我死了之后，你先挠我痒痒，看我会不会笑。”

黄永玉看似无情，实则忠义。

动乱时期，他被打倒在地，住在牛棚里。

在他最绝望的时候，他想过结束这一切。

女儿问他，你走了之后我们怎么办。老人慢慢地说道：

“距离死亡还有很长的路要走。”

此后的日子里，他以苦为乐，经常请假外出游历，当时他的医书中记载了满满的病历，但全是假的。

有一次在街上，他碰到了同样受到批判的表兄沈从文。

他的叔叔给了他三个字：“冷静。”

左起：沈从文、黄永玉

叔叔和侄子两人配合得天衣无缝。

沈从文坚持听贝多芬，黄永玉则在牛棚里为妻子写下了《老婆，别哭》这首诗：

“你，带着睡眼惺忪的喜悦，像阿拉伯女孩一样，抱着被子，只露出眼睛，和我分享收获的礼物。”

黄永玉拥有一种人生智慧，能把悲伤化为诗意，能熬过最漫长的黑夜。

正如他在书中所写：

“明确的爱，直接的不喜欢，真心的喜欢，光明正大的站在阳光下，大声的、毫无羞耻的自我赞美。”

02.

从一个普通人，成长为受世人敬仰的英雄。

这几乎是人生的最高境界。

但这世界上大多数人可能一生都只是普通人。

他们的生活就像他们嘴里说不完的闲话和他们一生都拿着同一个品牌的香烟。

他们的英雄主义在于看透生活的真谛，却依然义无反顾地去爱它。

“明确的爱，直接的不喜欢，真心的喜欢，光明正大的站在阳光下，大声的、毫无羞耻的自我赞美。”

其实黄永玉的这句话也让我想起了一位娱乐圈人士。

已经58岁的张卫健对于这句话的体会应该比常人更深。

他年轻时是一个英俊的男孩。

在《超级学校霸王》中，香港四大天王中有三位来给他演配角。

但2000年以后，他就告别了长发，一直以光头形象出现。

很多人以为张卫健和徐峥都是因为秃顶而困扰，干脆剃了光头，但这背后其实另有原因。

1996年，他拍完TVB版《西游记》后，有内地老板找他拍电影，张卫健开出的价钱很合理，却惹怒了对方。

对方指着张卫健的鼻子说，“你在内地没什么知名度，请记住你脸上没有毛，你不值这个钱。”

双方不愉快地分手了。

模仿张卫健后，他决定尝试光头造型。

他只是想证明，哪怕我没有一根头发，一样可以用实力来获得所有人的认可。

张卫健之所以有这样的骨气，是因为他过去吃过太多的苦。

1984年以无线电视歌唱比赛冠军身份进入娱乐圈，随后陷入十年低谷。

这十年间，他只能饰演“万梓良的弟弟”、“黎明的朋友”等小角色，每月片酬仅有3500港元。

他家的房子租金要3000多元，他几乎没有什么生活费了。

这时，他遇见了江心燕。

江欣妍也是通过同一场比赛出道的，相同的经历让两人迅速走到了一起。

但江心燕出身富裕家庭，早早就成名，一直受到富商的追求。

张卫健出生于一个单亲家庭，有三个儿子，早早便被迫开始工作。

虽然看似背负冠军头衔，但实际上他已经连续5年未能出专辑，转型演艺之路也并不顺利，险些成为TVB弃儿。

为了赚钱，他开始做兼职。

TVB每天早上九点开拍戏，下午五点结束，然后搭末班火车去深圳，在酒吧表演，第二天早上七点又赶回去上班。

即使如此，两人的生活依然贫困。

江心燕陪伴了他5年，却在他身上看不到任何希望，最后含泪离开了他。

没想到，第一年七月，两人就分手了，第二年，张卫健就凭借《朋友鬼怪》一举成名于香港。

人生最痛苦的事，莫过于在错的时间，遇见对的人。

当怀念这份缘分的时候，大多数人都会选择不再联系。

但张卫健却很豁达。

他与江心燕分手后仍然是好朋友。

两人不仅经常打电话聊天，还在《加油鱿鱼！》、《美少女房间》中饰演情侣。

张卫健也多次参加过前女友主持的节目。

成名后的张卫健接到不少片约，并出唱片，仅1993年便拍摄了十余部电影，被誉为“周星驰接班人”。

但名气的响亮也带来了隐患，由于他出演了大量同质化、低质量的喜剧，观众很快就对他产生了厌倦。

1994年，他的老板肥猫郑则仕生意失败，欠下几亿外债，也发不出工资。

张卫健在房地产投资上也失败了，生活再度陷入困境。

无奈之下，他将肥猫告上法庭，要求赔偿其百万美金。

最后他拿到了片酬，却也被打上了忘恩负义的标签，遭到香港娱乐圈的抵制，有一年多的时间没有工作可做。

在他束手无策的时候，一家台湾唱片公司向他伸出了橄榄枝。

为了抢占机会，张卫健身上只有一万多港币，便在台湾预订了豪华酒店，租了一辆豪车炫耀。

他还特意在酒店的茶几上摆放了烟蒂，当唱片公司的人过来时，他悠然地说：“华纳唱片公司刚刚来找我谈话。”

此举震慑了对方，双方很快达成了合作协议。

张卫健推出三张国语专辑后在台湾走红，曾获台湾十大偶像第8名，曾与他闹矛盾的TVB也邀请他复出拍戏。

经过再三考虑，张卫健回到香港拍摄了《西游记》，该剧在香港大获成功，张卫健也再次走红。

但他的名气只是虚假的，实际片酬也就七八万而已，自然，后来张卫健接拍电视剧，他要求的片酬就更高了。

这也导致了之前提到的争吵场面。

得罪了大资本家，张卫健再次被打压，最困难的时候，他连一分钱都还不起债务。

这时，他的昔日大哥刘德华给他开了一张支票，帮助他渡过难关。

喘了一口气之后，张卫健无法忍受那份屈辱，于是只身来到内地，成为了北京的一名民工，并凭借《太极宗师》开辟了一片新天地。

如今他不仅在内地站稳了脚跟，还与内地女星张茜结婚并长期定居北京。

张卫健经历三次坎坷，终于找到了内心的平静。

在《超级演说家》中，他自豪地说，“我通过演讲改变了自己的命运”。

03.

生命似乎意味着诞生，而不是等待。

有些人的痛苦来自于事业上的坎坷和男女之间纠结的爱情。

有些人的痛苦跨越生与死的距离。

那份苦涩残留在牙缝间，哪怕经过漫长的季节，也依然无法消散，只能沉到心底，化作一道道伤疤。

但这种苦涩可以让你分辨并品尝到人间别样的甜蜜。

先尝一口甜味，再细细品味其中的苦味，感觉就会很不一样。

俗话说：年少时看山还是山，历经千辛万苦，回头看山还是山。

这是黄永玉的另一个层次，他也让我想起了娱乐圈的另外一个人。

周润发见过山。

他喜欢爬山，曾从香港到内地旅游，不管多难的山，他都会去尝试。

他的心里也有一座“山”，找不到踪迹，却连接着他的五脏六腑。

在很多人的心目中，周润发就是《上海滩》里的许文强，《英雄本色》里的赵又廷，所有见到他的人都叫他胖哥。

但事实上，《法哥》并非一天建成的。

周润发早年接拍过多部烂片，一度被称为“票房毒药”。

后来周润发提起这段往事时，坦言自己拍过的电影百分之九十以上都是烂片，而且大多数都是为了利益而拍的。

周润发在低潮时期曾表示，自己没想太多，只是坚持拍戏，因为“周太太要买包”。

后来周润发凭借《上海滩》一举成名，成为香港最红的男演员，但对待爱情他却极其坦诚。

在遇到现任妻子之前，他曾有过几段不成功的恋情。

直到陈荟莲的出现，他原有的生活节奏被打破。

陈慧琳是新加坡富商之女，对于周润发在香港的影响力，根本就没有任何概念。

她把他当成一个完全普通的人，这也是周润发最渴望的浪漫经历。

刚开始恋爱的时候，周润发就跟陈慧琳说过，“我不会娶你。”

周润发的本意并不是想给对方压力，但是这句话却让陈慧琳心灰意冷，两人的关系一度陷入停滞。

在这中间的两年间，周润发一直坚持询问陈慧琳的近况，并给她寄明信片，而陈慧琳则一直在等待机会。

有人问陈荟莲，你明明喜欢他，他又是明星，你就不怕他这两年跑掉吗？

陈荟莲回答，是我的就一定是我的，不是我的就不用管了。

还有人问，周润发这两年就没啥绯闻了吗？

陈荟莲回答说：“我不知道。”

陈慧琳难得糊涂，两年后，她终于得到了周润发的承诺。

1987年，在拍摄《秋天的童话》的间隙，周润发带陈慧琳去了教堂，并送给她一份价值几十块钱的礼物——一张结婚证。

两人结婚三十多年，历经风雨，但周润发从未爆出过任何丑闻。

在这段如神仙一般的感情里，两人竟然一起经历了生死考验。

结婚第五年，法太太终于怀孕了。

在夫妇俩精心照顾了9个月之后，他们的女儿却在脐带缠颈前一周死于子宫内。

法太太还是选择生下这个死婴。

周润亲眼看见了，心里很痛。

他让护士赶紧把孩子抱起来，法某的妻子看到孩子后，顿时泪流满面。

陈荟莲用了三年的时间，才从这段离别中走出来。

然而，面对这场生死考验，周润发却表现得异常冷静。

多年后当我谈论往事时，仿佛是在谈论别人。

他的意思很明确，老婆那么痛苦，他作为一个男人，必须要打起精神来。

几年后，周润发夫妇没有再生孩子，而是用一份礼物来安慰死去的孩子——死后将所有财产捐献给社会。

周润发自首，获得自由。

现在他不再为生计发愁。

他只拍自己想拍的电影，每天去香港菜市场买菜，还经常去爬山，香港和北京的山他都熟知。

爬山时，他会给同伴拍照，并学会用手机编辑照片，甚至加上自己的电子签名，然后像孩子一样微笑。

近日上海电影节期间，网友再次偶遇在外滩慢跑的周润发，68岁的他身材依旧挺拔，但看起来更加自信从容。

在接受采访时他直言，现在的演员把演戏搞得太复杂了，但演戏其实很简单。

其实，生活又何尝不是如此呢？

回顾黄永玉的人生智慧，除了生与死，一切都是琐碎。

即使面临生死，你仍然可以用简单的态度来应对内心的恶魔。

没有克服不了的困难，只有转不过的弯路。

“心胸开阔一点，敢于为自己鼓掌，回来的时候你还是年轻人。”

这也是历史上的名人得道之后人生境界的一个共同点。

文/PiPi电影编辑部：伊利吉

©原创丨文章版权：皮皮电影()