牛肉面：美味背后的故事

09-22

牛肉面：美味背后的故事

文｜潮白

8月18日中午飞抵兰州，开启甘青之旅：先游甘南，再游甘青环线。这是我第二次来兰州，上一次还是20年前，行色匆匆，只对穿市区而过的黄河及其河边硕大的几组水车留有印象。

刻意突出兰州元素的影片，当推鲁韧《今天我休息》（1959）。主人公是户籍民警马天民（仲星火饰），虽然他一大早便在台历上端正地写下了“今天我休息”，而且还要完成相亲的大事，但他走到哪里，好事就做到哪里，还管了一些“闲事”，如拦下一个骑车飞快、险些酿成事故的年轻人，对他进行了批评教育；后来寻找皮包失主，不料正是那个年轻人，得知他本是老上海，支援国家建设去了兰州。他说刚到兰州时，思想上不通，生活上也很不习惯，心里总是惦记着上海，后来被工人们的干劲给感动了。他骄傲地说：“现在，我们兰州的大工厂、大学校、大宿舍、大马路，新的基本建设一天比一天多，你呀，最好到兰州去看看。嗬，真伟大！”因为“爱上兰州了”，他把名字改为罗爱兰。

在我这个学人类学的看来，工厂什么的举目皆是，牛肉面、中山桥，才是兰州的两个文化特质。

郭帆《流浪地球》（2019）是部科幻片，幻想地球在未来某年将遭到灭顶之灾，因此“联合政府决定将整个地球推离太阳系，飞向4.2光年外的新家园。这一恢弘而漫长的人类移民计划，被命名为‘流浪地球’计划”。接着，在遭灾的地球城市，我们看到了冰封的上海，陆家嘴的废墟中，居然有一块完整的“兰州拉面”牌匾！业界人士指出，此举旨在借以说明，像“兰州拉面”这样的前太阳时代的人类美食，在地球流浪时已成为铭刻在大地上的历史记忆。无论如何，至少表明了编导向世界推崇这种美食的良苦用心。

不过，郭帆导演应该不是兰州人，因为国产美食纪录片《一面之词》（2022）中对“兰州拉面”进行了“纠偏”。该系列纪录片按照“一城一面一群人”的思路，选取全国不同城市，从面条这种美食延展到这座城市的人及文化，展示不同地域的人们与这些平凡食材相伴的日常。其中第一集即《兰州牛肉面》，此外还有西安biangbiang面、大同刀削面、武汉热干面、重庆小面、成都甜水面、苏州苏式面、杭州片儿川、厦门沙茶面、广东云吞面、延吉冷面和北京炸酱面等。《兰州牛肉面》说道，想要离开兰州的人，其“眷恋家乡的基因，早就通过牛肉面融入到他的血液里”，并特别提到“在这里，如果把牛肉面称为兰州拉面，那必然遭到兰州人的纠正。如果爱吃牛肉面，不管来自哪里，那都是兰州人”。那么，把兰州的面叫成“拉面”还是“牛肉面”，无形中成了评判是否兰州人的一个标准。

从水车公园出发，沿着黄河岸边徒步一段时间，就到了中山桥。

不少关于兰州的电影中都可以看到这座桥。如韦林玉《大进军：解放大西北》（1996）中，我军蹚水过河，直指兰州，下一个镜头就是中山桥。国民党守军布防、撤退，也都从桥上匆匆而过。我军攻克兰州，两支部队分别从两侧冲入，会师桥的中央，表明夺取黄河铁桥实乃兰州解放的标志。吊诡的是，夏咏《兰州1949》（2009）片尾完全照搬了这组镜头，只是叠加了“1949年8月26日兰州解放”的字幕。此电影的一组镜头被彼电影原封不动地“拿来”，在我的观影史中似为仅见，感到不可思议，想来版权问题达成了共识吧。又如苗月《吾爱敦煌》（2023）中，旅游勃兴之后，有关方面也准备成立个开发公司，将莫高窟、鸣沙山、月牙泉进行“捆绑式运营，争取上市融资”，敦煌研究院院长樊锦诗当即表示强烈反对，认为这“无异于杀鸡取卵”。其丈夫鼓励她向上反映，樊锦诗于是乘车出发，先出现了高楼大厦，接着便是中山桥，表明她到的是兰州，那该是向省里反映问题了。

在桥头的博物馆中看到，中山桥初名“黄河铁桥”，1909年落成，1928年为纪念孙中山先生而易名。建桥的决策由陕甘总督升允、兰州道彭英甲作出，德国商人哈（喀）佑斯承造，举凡建桥所需的工程设备，以及水泥、钢材、油漆乃至螺钉，均自德国进口，先海运至天津，再转运至兰州。馆内陈列着一份《代理兰州府傅秉鉴请考究哈佑斯包修黄河铁桥陈》，那是傅秉鉴给升允所上的条陈，从水力、冰力对桥的可能冲击，以及桥孔疏密、桥柱长短等几个角度提出见解，认为应“一并列入合同，以免别生枝节”。

中山桥如今已成为步行桥，白塔山一侧的桥头，地方政府甚至在旁边开挖了一条隧道，以将原来的机动车道让位给行人。从热闹程度看，这里也果真是市民休闲的核心区之一，夜幕降临后更不得了。不过，这样一座造福于民的“黄河第一桥”，却入不了旧时官修史书的法眼。《清史稿》中，升允的名字只在《表》里面出现了若干次，都是几时在何地当了什么官，如光绪三十一年（1905），“三月丁丑，调升云陕甘总督”等；彭英甲则干脆连名字也寻不见踪影。这，不能不令人唏嘘不已。

（作者系资深媒体人）