一叶毛尖，一生信阳：香气浓郁，色泽翠绿，口感醇厚，回味悠长

新石器时代，几叶嫩叶无意间落进神农氏的锅中，那芬芳从此留在了神农氏的心上，让他久久不忘。今天，在河南信阳，我们依旧能在山间云雾环绕的茶园，在一盏碧绿的清茶里，感受到神农氏当初的心动。

中国最早的产茶区，主要在西南地区。早在周朝，四川一代就基本依地形形成了一条C状"龙脉"，也就是相对成熟的产茶区。然而当时国家中心在中原，河南才是繁华之地，各类物资汇聚。茶和茶树，也就慢慢传到了河南信阳一带。

从西南的沟壑到河南的山峦，从云贵的清流到信阳的碧波，西南的云雾滋润了竹叶青，而信阳也孕育出了别样的清茶——信阳毛尖。

"其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃"，这是茶圣陆羽在其名著《茶经》中对茶树的概括，在出产信阳毛尖的茶树身上也同样适用。因而当笔者来到南湾湖的百里茶廊，身处万亩茶园的时候，笔者便忍不住想要和自然更亲近些。

信阳人已经和茶树打了几千年交道。如今信阳茶园里的茶树，绝大多数都是半人高的。虽然茶树没了古时的高大和挺拔，但却多了一丝人情味。鲜活的茶树的芬芳，总能在不经意间溜进人心底。

在百里茶廊，我们不必像当年的神农氏一样，要一一斟酌，才能判定哪一株是惊艳了汤水的茶树。而今我们在茶廊，就如同在与自然悠闲对饮，有和煦的暖阳，有满眼的绿意，还有似有似无、无比自然纯粹的茶香。

信阳毛尖能入陆羽的眼，能在巴拿马万国博览会拿下金质奖章，能在今天跻身中国十大名茶行列，能成为一最，奉为一王，自然是因为有实力。

信阳毛尖细、圆、光、直、多白毫、香高、味浓、汤色绿。在《茶经》中，陆羽对茶叶的好坏给出了明确的判定标准，"上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土"。而信阳毛尖的主要产区信阳市浉河区、平桥区和罗山县，刚好就满足陆羽对土壤提出的这些要求。

浉河区位于大别山北麓、桐柏山东部、淮河上游；罗山县南为大别山，北为淮河；平桥区也在大别山和桐柏山之间，甚至还有"北国之江南，江南之北国"的美誉。地处山麓，信阳有了适合茶叶生长的坡度；地处河流上游，信阳又有了适合上品茶叶生长的"烂石"。不仅如此，由于信阳地处暖温带和亚热带交界地区，冷暖适中，气候适宜，可以说是有着天然的茶树种植优势。

大自然给了信阳人出产好茶叶的底子，而信阳人也把握住了这难能可贵的资源，亲手造就了名满天下的信阳毛尖。陆羽曾言："采不时，造不精，杂以卉莽，饮之成疾。"可见，要得到好茶，只依赖自然条件是远远不够的。信阳毛尖之所以好，自然是因为信阳人为它倾注了足够多的心血。

信阳人采茶分三季，一是谷雨前后；二是芒种前后，三是立秋前后。好茶不采蒂梗，不采鲜叶，甚至只采芽苞。刚采的新鲜茶叶，被采茶人放进光滑且透气的竹篮。技术熟练的采茶人麻利的从茶树那接过嫩叶，很快便将一篮蓝嫩叶运回阴凉的室内摊放。

在嫩叶们在室内停歇的一两个时辰，他们又会被一双双巧手分级归类。仅仅在一天之中，这些嫩叶就可以经历拥抱云雾和亲吻铁锅。那一翻一挑、一揉一搓、一抖一转、时而轻缓、时而急促。被杀青的是茶叶，而被体现的，是流传千百年的劳动者的智慧和付出。无论是看似在简单重复的"赶条"，还是细致到每一根手指的"理条"，信阳毛尖的芬芳都在一点点积累。"绿茶之王"的美称，不仅是对信阳毛尖的肯定，更是对信阳人的称赞。

信阳人年鹤龄曾写了《茶具与信阳毛尖十道茶》一文，介绍了品懂信阳毛尖的十个步骤。这十步囊括了鉴赏茶叶的外形、如何冲泡、茶具的清洁、如何品茶、如何敬茶等，可以说是分外详尽的信阳毛尖独家指南。

茶叶由于内含的氨基酸、生物碱和茶多酚，常带有一股苦味和涩味。而优质的信阳毛尖，却能在这其中寻找到一种平衡，使得茶汤与苦涩融为一体，板栗香得到突出。这就像信阳人的生活，不如意会有，但走到最后，生活依旧美的让人不舍。

陆羽说，"茶者，南方之嘉木也"。对于信阳和信阳人来说，茶，也是他们的珍宝 。那茶香从林间荡到杯盏，飘进每一个人的生活。虽然那只是一叶又一叶茶，却又与一世又一世信阳人紧密相连。